Chiếc xe khách vừa lăn bánh lên con dốc dài ở vành đai phía nam thành phố, ánh mắt Lâm Dục Tài liền bị một bóng dáng bên ngoài cửa sổ níu lại.

Một chiếc xe ba bánh thô sơ cũ nát, thùng xe chất đồ cao quá cả đầu người…

Thùng giấy ép bẹp, chai nhựa buộc thành từng bó, dây thép phế liệu cuộn tròn, xếp chông chênh thành một ngọn núi nhỏ.

Người kéo xe là một ông cụ lưng còng, từng bước lê nhích dần lên đỉnh dốc.